60年前的一天，在夜色掩护下，载着中国第一颗原枪弹的火车从核火器研制基地——青海221基地暗暗启航利博会体育全站APP，驶向新疆大漠深处。中国行将伸开第一次核考试。

按照时任国务院总理周恩来的指令，这趟“一级专列”一谈获取国度最高教悔东谈主规格的保卫。就连燃烧的每一块煤齐是手工挑拣的，以免混入雷管等危境物品。列车亦然绝顶定制的，而车辆厂并不知谈其特殊用途。本年86岁的董淑身那时在221基地器材处责任，她仍铭刻厂家的一个回电。有一天，他们在办公室接到电话，对方问这列火车是运什么的，想要知谈载重和货品摆放位置等情况。

董淑身的一位共事回应酬方，“其他不要你管，我是挂猪肉的”。

“那时厂家问，就随口这么回答了。”董淑身对中青报·中青网记者回忆，诚然说法不严谨，但主若是为了逃避。她说，岂论是原枪弹照旧其他核火器，在这里齐被称为“居品”。拉“居品”的专列，对货品的摆放、减震、保温等有特殊要求，一般车厢无法胜任。221基地策绘制纸并提倡需求，请厂家去出产。

董淑身所在的器材处配合科发扬“外协”，主若是从外部厂家和解基地所需的多样设备。对这些工场来说，无一例外，221是一个玄妙客户。“仅仅告诉他们，按我图纸施工、按我图纸策画、按我图纸加工、按我技艺要求交货，咱们去验收。”董淑身说。

有一次，她去沈阳验收一种机床，有些情况需要告诉基地。出于逃避需要，她坐火车来到北京，通过逃避电话与青海相干，打完电话后再复返沈阳。

如今，86岁的董淑身仍保留着当年“外协”验货时一点不苟的民俗。受访前，她把要谈的事项逐个写在纸上，层次了了——还是“按我图纸施工”。

1960年，董淑身毕业于南京机器制造学校，被选到第二机械工业部北京第九参议所——国度隐讳诞生于1958年的核火器参议所。1961年11月，第二机械工业部九局副局长吴际霖短暂召集他们开会，动员行家“进攻大西北”。她来到221基地器材处，属于第一批从“后方”荡漾到“前列”的责任主谈主员，更大鸿沟的荡漾是在1963年。

她到来时，221基地仍在斥地，她住的楼房还没供暖。东谈主们在房间里生煤炉取暖，曾有东谈主一氧化碳中毒，她我方就阅历过一次。

1968年，力学家郭永怀从221基地复返北京，其乘坐的微型飞机发生了空难。董淑身对此事印象真切。她还铭刻这位从好意思国辞掉教职归国的大科学家经常戴着浅咖啡色的鸭舌帽。她说，行家齐非常为郭永怀感到戚然和痛心，“齐念着他”。

那次空难也影响了她第一次坐飞机的礼聘。那时，青海省会西宁只须微型飞机起降。她第一次坐飞机出差时，单元稀奇要求从兰州机场启航。她讲明说，便是因为郭永怀先生出了事，尔后但凡扩展紧迫任务、佩戴紧迫辛苦的东谈主员，毫不可再坐小飞机了。

直到今天，董淑身仍然感怀221基地的老教悔和老科学家们。在她们使用的简便澡堂里，又名小姐被东谈主发现身上生了虱子，东谈主们同期提神到，那是吴际霖的儿子——基地的教悔吴际霖、王志刚等齐把孩子带了昔时。董淑身对记者感触，那时要求那么笨重，这些东谈主把我方的孩子带去为国度出力。“‘头儿’齐把孩子送到最苦的方位，这如实口舌常好的模范。”

董淑身的寝室亦然教悔让给他们居住的。她看到楼下搭起帐篷，左一顶右一顶，一位魁伟的“领袖”经常在这里收支，或然身边还随着警卫员。有一次，她和几名女共事遭逢此东谈主，对方问她们苦不苦，并告诉她们，“这个是暂时的，行家克服曲折，咱们总会处治的”。此东谈主便是第二机械工业部九局局长、北京第九参议所长处李觉少将，他带领行政东谈主员让出了楼房。

在221基地，董淑身此生最心心理的收货，是遇上了丈夫夏永泰——他1958年毕业于华中工学院，先是分到兰州，1959年又被调到221基地。他们在中国第一颗原枪弹爆炸之前娶妻。

二东谈主属于吞并个团支部，1963年，团支部文书王润民找到她说：“我来给你作念红娘了。”

61年后，董淑身对记者回忆那时的步地，“这正中我意”。她已对他很有好感。她母亲但愿儿子找到一位学历比她高、东谈主品好、性格好的丈夫，夏永泰超出了这个要求。“除了学历比我高，东谈主品好，多艺多才，长得又帅——没预见找到长得那么帅的东谈主，一下子就开心了。”

夏永泰是河南东谈主，在质料管制处责任，日后成为高等工程师。基地的许多上演中，他发扬拉小提琴或手风琴。他照旧那儿的“神剑文体艺术学会”会员。221基地自后改为“国营二二一厂”，于1987年排除，那一年，夏永泰成为厂志裁剪委员会的成员，梳理这个隐讳基地的世代相承——自1959年以来，他的东谈主生就与这个基地的历史密不可分。

1964年，两个年青东谈主领了娶妻证，给共事分了喜糖。莫得任何庆典，也莫得屋子，仍然各住各的寝室。夏永泰手里有块玄色缎子，是他祖母准备用来作念寿衣的料子，作念成被面套在旧被子上，算是娶妻用的新棉被。他们收到的礼物是托盘、暖瓶和脸盆。

随着221基地斥地的股东，这个小家庭自后终于分到了我方的屋子，是一间忐忑的厨房，只放得下一张双层床。那是一个5口之家的最先。他们自后在这里颇为出名的是把不息出身的3个儿子齐培养成了大学生，其中长女回到基地病院责任。

不外，董淑身在共事中更为出名的是，当她照旧“小董”的时辰，东谈主们齐知谈“小董带来了两个弟弟”。她来到221基地后不久，江苏睢宁旧地遭了水患，“房倒屋塌”。她把在农村开隐晦机的大弟弟董旭带走，插足221基地的招工，进了电厂。

比及她再一次省亲，家里为她准备了一些蚕豆，临交运听到年幼的小弟弟董昶说，真但愿我方也能造成小蚕豆，这么也能跟姐姐走了。她又一次下了决心，把小弟弟也带在身边，让他在基地上学和责任。

2023年，221基地原址建了一面牵挂墙，上头刻了3万多个在此责任过的东谈主员姓名。墙上，董淑身、夏永泰、董旭、董昶的名字齐在。

二二一厂排除后，董淑身和一批共事一起被安置到了河北廊坊。夏永泰于2005年因病隐没。他的岳母曾评价，他是一位“打着灯笼也找不到的好东床”。儿子们则铭刻，父亲在她们物质匮乏的少年时间，骑自行车走很远的路，到墟落去“收鸡蛋”，带记忆给孩子补充养分。在阿谁年代，221基地的好多父母齐作念过这么的事情。

近20年来，董淑身将丈夫的骨灰盒一直放在客厅里，莫得埋葬。她也从卧室搬到了客厅居住，她说，这么他们依然能朝夕相对。“好多东谈主说，让他入地为安。我说，他离开我，他能安吗？”她讲明。

这位86岁的老东谈主并不忌讳谈到后事。她说，我方早就买好了一块坟场，而且决定以后要“和他在一个骨灰盒里”，永不永别。

在那间摆放着不同奖章的客厅里，有一枚牵挂章就放在夏永泰的骨灰盒前。董淑身早就研究过，这枚刻着中国第一朵蘑菇云的牵挂章，明天会贴到他们的墓碑上。

作家：张国 胡春艳